"¿te acordás de tus abuelas?
ellas fueron las obreras más reales
las primeras trabajadoras
que conociste
la Chicha y sus historias de cuando entró
a trabajar en una fábrica de medias
a los diez años
y de la vez que se hizo pis encima
porque no se animó a pedir permiso
para ir al baño
¿te acordás de las manos de tu abuela María
y de ese olor que siempre las adornaba
una mezcla de comidas
y lavandina
que para vos era
el aroma más lindo que podías pedir?"
asi me habla al oído y me dice
la Ternura
cuando voy muy temprano
por la mañana en el invierno
al colegio a dar mis clases
en esos colectivos penumbrosos
cálidos de aire enrarecido
y veo a los obreros durmiendo
y a las muchachas de limpieza por hora
cabeceando
mezquinándole sueños al trabajo
la Ternura me habla y me habla
y casi me convence
para que le acomode el pelo
a ese muchacho grandote
de ropa manchada con cal
que sueña en el asiento largo de atrás
la Ternura me habla y me habla
y me señala a esas muchachas jóvenes
de pelo renegrido
que ya tienen las manos de mi abuela María
y que viajan aferradas
a sus carteras baratas ricas en ilusiones,
me las señala y me dice:
"deciles que son hermosas"
pero no me animo
y le digo:
"Ternura
vos estás loca
no me traigás problemas"
entonces ella
me mira un poco desilusionada
encara para la puerta del colectivo
y se baja
una parada antes que yo
el viaje
llega a buen termino
el albañil llega al trabajo
y recibe el primer mate de la mañana
de manos de su compañero,
la muchacha baja del colectivo
llega a la casa de su patrona
y pone la pava a calentar,
yo llego al colegio
comienzo con mis clases
mientras mis alumnos de tercer año
me convidan mates
dulce dulcísimos
y así
de casa al trabajo
y del trabajo a casa
sin demoras
sin confusiones
